stern, Hamburg
23. März 1978
aufgezeichnet
von Erich Follath
und Reimar Oltmanns
Zuerst sagt Dr. Jouri Novikov, wollte er nur untertauchen und dachte gar nicht daran, über seine Erlebnisse zu berichten: Zu groß war seine Angst vor der Rache des sowjetischen Geheimdienstes KGB. Doch je länger Novikov im Westen lebte, desto klarer wurde ihm, dass er nicht schweigen durfte. Er war der erste führende Psychiater, dem - im Juli letzten Jahres - die Flucht aus der Sowjetunion gelangt.
Als die STERN-Reporter Erich Follath und Reimar Oltmanns den Flüchtling trafen, berichtete Novikov nur stockend von seinen Erlebnissen. Es folgen monatelang Gespräche, bei denen sich Autoren und Flüchtling näherkamen. So ent-standen 60 Stunden Tonprotokoll. Heute arbeitet Novikov als Psychiater in der Bundesrepublik. Sein Bericht ist ein Dokument, das Zweifel beseitigt: Moskau wird künftig nicht mehr leugnen können, dass die Psychiatrie in der Sowjetunion - vornehmlich in den siebziger Jahren - als Strafmedizin wurde. - Zeitdokumente, Zeitzeugen, ZeitgeschichtePlötzlich tat er mir leid, Georgij Wassiljewitsch Morosow war der Mann, dem ich fast meine Karriere verdankte. "Nun trink noch einem mit", sagte Morosow, schenkte mir eine Teetasse armenischen Kognak ein und setzte sich auf den Platz neben mich im Zugabteil. "Jouri, wenn du so weitermachst, kannst du eines Tages mein Nachfolger werden."
Professor Georgij Wassiljewitsch Morosow ist der einflussreichste Psychiater in der Sowjetunion (gegründet 1921, aufgelöst 1991). Er konnte nicht wissen, dass ich ihn wenige Tage später bitter enttäuschen und mich in den Westen absetzen werde - und zwar für immer.
PARTEI-ELITE MIT SONDERAUSWEIS
Es war am 15. Juni 1977, als meine Flucht begann. Der Nachtexpress von Moskau nach Helsinki war pünktlich um 22.20 Uhr vom Gleis 5 des Leningrader Bahnhofs ausgelaufen (seit 1991 Sankt Petersburg). Morosow und ich sollten die Sowjetunion auf dem Psychiatrie Kongress in der finnischen Hauptstadt Helsinki vertreten.
Thema: Selbstmord und Verbeugungsmaßnahmen. Es war meine erste Reise in ein Land außerhalb des Ostblocks.
Selten hatte ich Morosow so gut gelaunt gesehen. Aus seinem kleinen brauen Koffer holte er ein mt Bindfaden verschnürtes Fresspaket, klappte den Tisch des Zugabteils hoch und lud mich zum Abendessen ein. Morosow hatte sich vor der Abfahrt mit Delikatessen eingedeckt, die normale Sowjetbürger nie zu sehen kriegen, geschweige denn zu kaufen: Kavier vom Kaspischen Meer, frische Orangen aus Marokko und Schweizer Schokolade. Morosow hatte wieder in einem der Läden eingekauft, in denen nur Partei-Elite mit Sonderausweis bedient wird.
Je leerer die Flasche wurde, desto mehr ging Morosow aus sich heraus und plauderte mit mir über Krankheitsgeschichten, die in der sachlichen Alltagsatmosphäre des Serbskij-Instituts tabu sind. Dieses Moskauer Institut für Gerichtspsychiatrie hat Regimekritiker Wladimir Bukowski, Pjotr Grigorenko, Leoinid Pljuschtsch und Viktor Fainberg auf ihren Geisteszustand untersucht - und für verrückt erklärt. Seit zwanzig Jahren leitet Professor Morosow dieses Hospital, in den letzten zwei Jahren war ich einer seiner sechs Abteilungsleiter.
"POLITISCHE WAHN-IDEEN"
Der Dissident Wladimir Bukowski, der im Dezember 1976 in der Schweiz gegen den in Chile eingesperrten KP-Chef Luis Corvalan ausgetauscht wurde, hatte über ein Jahrzehnt in Arbeitslagern und Irrenhäusern zugebracht. Schon 1963 lieferte der KGB ihn in das Serbskij-Institut ein. "Bukowskis Untersuchung", sagte Morosow, "hat nur 25 Sekunden gedauert. Erfahrene Psychiater sehen doch sofort, was mit so einem los ist. Schleichende Schizophrenie, die nur in einer geschlossenen Spezial-klinik behandelt werden kann. Die Gesellschaft muss vor Leuten mit politischen Wahnideen geschützt werden."
"Acht Jahre später haben sie ihn doch wieder für gesund erklärt", warf ich ein. Morosow erwiderte: "Ja schon. Wir wollten nach der Kritik im Westen keinen weiteren Ärger mehr haben. Ich bin heute noch davon überzeugt, dass Bukowski schizophren ist."
PROTOTYP DER SOWJET-GESELLSCHAFT
Als ich meinen Chef so daherreden hörte, konnte ich nicht mehr verstehen, wieso ich meine berufliche Laufbahn an seiner Seite gesucht hatte. Morosow war ein Mann, der die Geschäfte der Partei besorgt. Ein Prototyp der Sowjetgesellschaft: konser-vativer Kammgarnanzug, blau gepunktete Krawatte, akkurat zurückgekämmtes Haar. Er ist ein Mann, der sich immer anpasst, der Abweichungen nicht duldet. Lange Haare, Jeans-Anzüge und Begeisterung für Rock-Musik sind für den russischen Chefpsychiater deutliche Hinweise auf krankhaftes Verhalten.
Das gilt erst recht für politische Ideen, die von der offiziellen Parteilinie abweichen. "Paranoide Reformvorstellungen", "krankhafte Überschätzung der eigenen Person", "Unfähigkeit, sich in die Gesellschaft einzufügen" - das sind die klassischen Symp-tome, die das Serbskij-Institut bei politisch Andersdenkenden feststellt, und sie
damit für Jahre, manchmal sogar für Jahrzehnte hinter den Mauern psychiatrischer Sonderkliniken verschwinden lässt. Eine Wissenschaft, deren wichtigste Aufgabe vor allem darin bestehen sollte, seelisch Kranke wieder in die Gesellschaft zurückzu-führen, wird in der UdSSR dazu missbraucht, gesunde Menschen von der Gesellschaft zu isolieren - nur, weil diese Menschen den Machthabern unbequem sind.
VOM CIA FINANZIERT
Georgij Wassiljewitsch Morosow kann sich nicht vorstellen, dass es in der Sowjet-union etwas zu reformieren gibt. Für ihn werden Dissidenten von den westlichen Geheimdiensten gesteuert. Sein Paradebeispiel ist der Historiker Andrej Amalrik, den Moskau im Jahre 1976 in den Westen abschob. "Der war noch keine vier Wochen in Holland, da fuhr er schon einen Wagen und fing an, sich ein Haus zu bauen. Das war doch der Dank des amerikanischen Geheimdienstes CIA", sagte Morosow.
VOM KGB FASZINIERT
Geheimdienste faszinieren den Chefpsychiater. Jeder Arzt im Serbskij-Institut weiß, dass Morosow bei politisch heiklen Fällen seine Anweisungen direkt vom Komitee für Staatssicherheit (KGB) bekommt. Er kennt KGB-Chef Jurij Andropow (1914-1984) persönlich und geht in der Zentrale am Dserschinskij-Platz ein und aus. Er kann sich berechtigte Hoffnungen machen, bald zum Gesundheitsminister der Sowjetunion aufzusteigen.
Und dennoch: Eine Spur von Unsicherheit konnte selbst Morosow nie verbergen. Sein Misstrauen ist chronisch. Nach drei Stunden Zugfahrt beugte er sich auf einmal vor und fragte mich ganz unvermittelt: "Jetzt kannst du es ja ruhig zugeben, Jouri, Du hast doch für die Staatssicherheit Berichte über mich abliefert. Du warst auf mich angesetzt!"
Ich sah es ihm an: Noch im selben Moment, in der er seine Befürchtung aussprach, wollt er sie gerne wieder zurücknehmen. Einen Augenblick hatte er offensichtlich die Kontrolle über sich verloren. Aber jetzt war wieder da, der Polizist, der in ihm sitzt und pfeift. Schnell wechselten wir das Thema. Um zwei Uhr morgens war die Kognak-Flasche leer. Müde und abgespannt ging ich in mein Schlafwagenabteil.
KEIN DISSIDENT
Auf der engen Liege wälzte ich mich stundenlang hin und her. Immer wieder schossen mir die Gedanken durch den Kopf. Ich bin kein Dissident. Ich bin kein Kämpfer. Aber ich habe ein Recht auf eine eigene Meinung. Ich habe es satt, linien-treu zu sein.
Jahrelang versuchte ich, ein guter Arzt zu sein. Aus der Politik wollte ich mich raus-halten. Und doch hat es mich immer wieder eingeholt. Schon 1961, ich war gerade 18 Jahre alt, wollte der KGB aus mir einen Spitzel machen. Kaum dachte ich, sie hätten es wieder aufgegeben, waren sie wieder da. Je erfolgreicher ich wurde, desto wichtiger wurde ich für sie, desto penetranter hefteten sie sich an meine Fersen und redeten auf mich ein. Und dann sollte ich auch noch Kollegen ausspionieren.
KOLLEGEN AUSSPIONIEREN
Es war im Dezember 1975. In Moskau tagte der internationale Kongress für Psychiatrie und Neurologie. Ich hatte den Auftrag, den prominenten Psychiater Kalle Achte zu betreuen. Kurz vorher rief mich ein KGB-Offizier namens Boris an und befahl mir, ich müsse jede Äußerung von Professor Achte notieren und ihn in privaten Gesprächen aushorchen. Sinn des Kontaktes: Der KGB erwartete, so erklärte mir Boris, von Professor Achte eine positive Stellungnahme zur sowjetischen Psychiatrie. In einem "Prawda"-Interview sollte der international anerkannte Professor den russischen Ärzten ihre hohe Qualifikation und ihre absolute Integrität bescheinigen. Denn im Westen werde zu viel davon geredet, dass russische Psychiater Dissidenten in Irrenhäuser einsperrten.
Ich erklärte, ich würde mein Bestes tun. Doch versprechen könne ich nichts. Als KGB-Agent Boris mich zum Rapport bestellte, log ich ihm vor, ich hätte trotz aller Bemühungen Achte nicht dazu bringen können, irgend etwas von Belang zu äußern.
LENINGRAD - HEIMATSTADT
Gegen fünf Uhr muss ich in meinem Schlafwagen dann doch eingeschlafen sein. Ein Ruck riss mich hoch. Bremsen quietschten, Dampf zischte. Verstört zog ich den Fenstervorhang zur Seite und sah, wie der Zug im Leningrader Hauptbahnhof zum Halten kam. Leningrad ist meine Heimatstadt, hier bin ich geboren, hier wuchs ich auf. Und mir wurde in diesem Moment bewusst, dass ich dieses miefige Monstrum von einem Bahnhof nun zum letzten Mal sah. Ich kann nicht sagen, ob mir der Abschied schwerfiel oder nicht. Ich war weder optimistisch noch traurig. Ich war einfach leer.
PSYCHIATER-KONGRESS IN HELSINKI
Nach achtzehn Stunden Bahnfahrt erreichten wir Helsinki. Ich war erstaunt, dass man uns privat untergebracht hatte; Morosow und ich schliefen beide bei einem finnischen Kollegen, der uns in sein Haus mit Sauna, mehreren Bädern und Terrassen eingeladen hatte. Den Luxus genoss ich, aber für meinen Fluchtplan war das alles andere als vorteilhaft. Ich war praktisch Tag und Nacht unter Morosows Kontrolle.
Meine Flucht hatte ich für den letzten Kongresstag vorgesehen. Ich durfte niemanden misstrauisch machen und musste meinem Chef das Gefühl vermitteln, dass ich mich in den acht Kongresstagen nicht nur für die Vorträge und Diskussionen, sondern auch für die Sehenswürdigkeiten Helsinkis interessierte. Nur so war es möglich, die entscheidenden Stunden meiner Flucht vorzubereiten. Denn am 23. Juni 1977 musste ich mich von der sowjetischen Delegation entfernen können, ohne dass Morosow gleich Verdacht schöpfte und die Polizei informierte. Was ich brauchte, waren drei Stunden Vorsprung.
HAFENKNEIPE - BACHKANTATE
Deshalb setzte ich mich schon gleich am ersten Kongresstag für drei Stunden ab. Ich schlenderte durch die Stadt, trank in einer Hafenkneipe zwei Bier und ging in eine katholische Kirche. Sie war völlig leer. Ein Organist spielte eine Bach-Kantate. Pünktlich, wie ich es angekündigt hatte, meldete ich mich bei Morosow zurück.
Der Kongress selbst lief vor meinen Augen ab wie ein Film. Ich ertappte mich dabei, wie ich mit Schweizer und österreichischen Kollegen über die Zuwachsraten bei Selbstmorden in Europa diskutierte und anschließend gar nicht mehr wusste, was ich gesagt habe.
Der Schlusstag sollte der Höhepunkt der internationalen Tagung sein. Die Finnen luden für 20 Uhr zu einem Abschlussbankett ein. Morosow legte großen Wert auf meine Anwesenheit, ich sollte für ihn dolmetschen. Ich versprach es ihm. Es war gegen 17 Uhr, als ich mich von Morosow zu meinem gewohnten Stadtbummel verabschiedete.
FLUCHT NACH SCHWEDEN
Vier Jahre hatte ich auf diesen entscheidenden Moment hingearbeitet. Bis zur letzten Sekunde zitterte ich: Klappt es oder klappt es nicht? Muss ich für fünfzehn Jahre ins Arbeitslager nach Sibirien oder kann ich ein neues Leben im Westen beginnen? Denn eines war mir klar, wenn die finnische Polizei mich erwischte, würde sie mich an die Sowjetunion ausliefern. Erst als ich mit meinem Fluchthelfer auf hoher See war, kam ich zur Ruhe.
Es gab keinen Menschen, den ich in der Sowjetunion von meiner Flucht informiert hatte. Galina, meine zweite Frau, von der ich in Moskau getrennt lebte, ahnte nichts. Auch meine Eltern nicht. Sicherlich würde der KGB sie ausfragen. Aber sie haben nichts zu befürchten. Denn schon seit meinem achtzehnten Lebensjahr habe ich kaum noch Kontakt zu meiner Mutter und zu meinem Vater.
VON DER UKRAINE BIS USBEKISTAN
Meine Eltern hatten sich früh auseinandergelebt. Seit 1951 waren sie oft Tausende von Kilometern getrennt. Eine unvorsichtige Bemerkung meines Vaters während einer Parteiveranstaltung -"Wie oft sollen wir denn noch den Genossen Stalin loben?" - gab den Ausschlag für die Zerrüttung meiner Familie. Mein Vater, ein Neurologe, wurde gegen seinen Willen als Militärarzt zur Roten Armee verpflichtet. Meine Mutter zog es vor, in Leningrad zu bleiben und dort als Psychotherapeutin zu arbeiten. Ich wäre gern bei meiner Mutter geblieben, aber mein Vater ließ das nicht zu. Er nahm mich mit von einem Dienstort zum anderen, von der Ukraine bis Usbekistan, von der Krim bis zu den Karpaten.
Für mich war es immer ganz selbstverständlich, dass ich Arzt werden wollte wie mein Vater. "In diesem Beruf kannst du noch am meisten tun für die Menschen und hast die größte Chance, dich aus der Politik herauszuhalten", sagte er mir, als ich 1960 mit siebzehn Jahren mein Abitur bestand. Mit Elan stürzte ich mich ins Medizinstudium.
AUSWENDIGLERNEN VON LENIN-SPRÜCHEN
Die Vorlesungen machten mir großen Spaß. Ich konnte nur nicht verstehen, warum ich ein Sechstel meiner Studienzeit mit Dingen zubringen musste, die so gar nichts mit Medizin zu tun haben - den politischen Seminaren. Das Nachbeten von Partei-tags-Beschlüssen, das stupide Auswendiglernen von Leninsprüchen ging mir auf die Nerven. Und frühzeitig widerten mich Kommilitonen an, die ihre mangelnden Fach-kenntnisse durch Übereifer in den politischen Schulungskursen wettzumachen suchten. Aber mit Lenin allein werden sie in den Krankenhäusern nicht weit kommen - dort steht der Patient im Mittelpunkt nicht die Partei. Dachte ich.
Wie naiv ich doch war! Während meines Medizinstudiums hatte ich begonnen, mich besonders für Psychiatrie zu interessieren. Nach dem achten Semester - das war 1965 - meldete ich mich deshalb zu einem fachbezogenen Praktikum. Ein Tag als Hospi-tant im Leningrader Krankenhaus Nr. 3, Abteilung Psychiatrie, zerstörte in mir jede Illusion.
SCHRECKEN DER ZAREN-ZEIT
Das Krankenhaus erinnerte an die Schrecken der Zaren-Zeit, wie ich sie in Büchern kennengelernt hatte. Die psychiatrische Abteilung war in einer baufälligen Baracke untergebracht. Der Boden war morsch und voller Schimmel. Die schrottreife Zentral-heizung funktionierte fast nie. Regen tropfte in die Krankenzimmer. Die Tapete war abgeblättert.
Auf den schmalen Fluren schlichen geisterhaft blasse Figuren umher, aus den Zimmern gellten Schreie. In der Holzbaracke gab es mehr Patienten als Betten. Auf zwei zusammengeschobenen Lagern lagen drei, manchmal vier Kranke. Einige wanden sich vor Qualen, andere, mit Psychopharmaka vollgepumpt, starrten teil-nahmslos an die Decke. Alle trugen verwaschene und ausgefranste Anstaltspyjamas.
Den Einheitsbrei aus Kartoffeln und Steckrüben konnte man nur mit Ekel essen. Das wussten auch die Verwandten der Patienten, die einmal in der Woche kommen und Verpflegung mitbringen durften. Doch was nutzte das schon? Meistens klauten Krankenschwestern die mitgebrachten Eier, Tomaten und Kuchenstücke. Als ich so einen Diebstahl zum ersten Mal sah, schrie ich die Krankenschwester an: "Sie sind wohl verrückt, das können Sie doch nicht machen!"
"Was wollen Sie denn", antwortete sie barsch, "der Alte verreckt doch sowieso!"
SCHLECHTE AUSBILDUNG
Wenn ich diese Abgebrühtheit der Schwestern auch nicht verstanden habe, so stieg ich doch schnell dahinter, woher sie kam: schlechte Ausbildung, miserable Be-zahlung. Die meisten werden nicht länger angelernt als drei Monate, keine verdient mehr als 150 Mark im Monat.
Und warum sollten die Krankenschwestern auch eine höhere Berufsethik haben als meine Kollegen, die Ärzte? Als Praktikant musste ich den Psychiatern der Klinik zwölf Wochen lang über die Schultern schauen, sollte ich von ihnen lernen. Ich sah kranke Alkoholiker mit zittrigen Händen und glasigen Augen, Ärzte, die nicht mehr in der Lage waren, ihre Pflicht zu tun.
Der Stationsarzt, bei dem ich lernen sollte, war bis zwei Uhr mittags nie auffindbar. Erst später erzählten mir Kollegen, dass er seine Nächte regelmäßig durchsoff und morgens seinen Wodka-Rausch im Behandlungszimmer ausschlief. Der Mann war kein Einzelfall. Fast auf jeder Station gab es Ärzte, die schlimme Alkoholiker waren.
ZU TODE GESOFFEN
Aber der schlimmste war der Chefarzt - ein tragischer Fall. Dr. Sergej Trofimowitsch Babanow ist an den Lebensumständen der Sowjetgesellschaft zerbrochen. Jahrelang hatte er einen einsamen Kampf gegen die Bürokratie geführt, hatte versucht, mehr Geld, mehr Medikamente, mehr Betten für sein Hospital herauszuschlagen. Am Ende stand Resignation, die er im Alkohol ertränkte. Später erfuhr ich, dass Sergej
Trofimowitsch an Leberzirrhose gestorben war.
Das Bedürfnis, den Kater am Morgen nach einem Gelage in neuem Wodka zu er-tränken, saufen bis zur Bewusstlosigkeit, das ist eine fatale Erscheinungsform der sowjetischen Gesellschaft. Einer der Gründe dafür: Viele Menschen können den Widerspruch zwischen den euphorischen Versprechungen der Partei und ihrem trostlosen Alltag nicht verkraften.
Ich konnte es auch nicht. Die erste Chance, aus dem System auszubrechen, kam früher als ich es erwartet hatte. Auf einem Studentenfest in Leningrad lernte ich Ende 1961 eine Kommilitonin aus der DDR kennen. Sie hiess Edda Schneider und studierte ebenfalls Medizin. Sie gehörte zu einer Gruppe von hundert Austauschstudenten. Bereits damals sprach ich ganz gut deutsch. Schon in der Schulzeit war Deutsch meine erste Fremdsprache.
"RUSSKIJE SWINJI"
Edda und ich waren ein ungewöhnliches Paar. Denn normalerweise gab es zwischen den sowjetischen und ostdeutschen Studenten kaum Kontakte. Die jungen Deutschen, meist Kinder hoher Parteifunktionäre, bekamen nicht nur ein Stipen-dium aus Moskau, sondern oft von zu Hause auch noch ein üppiges Taschengeld. Von Anfang an isolierten sie sich von uns, schauten auf uns herab und nannten uns Russkije swinji", also russische Schweine. Die Folge waren unkontrollierte Aggressionen, natürlich rächten sich die Leningrader Studenten. Als einige meiner Kommilitonen volltrunken waren, stürmten sie das Studentenheim, wo die Deutschen wohnten, und schlugen sie zusammen. "Ihr seid alle Faschisten", brüllten sie.
DDR-STUDENTEN AUSGEWIESEN
Meine Liebe zu Edda und meine deutschen Sprachkenntnisse sind dem Beauftragten des sowjetischen Geheimdienstes an der Universität nicht verborgen geblieben. Eines Tages sprach mich ein Mann an, den ich vom Sehen kannte, und den ich für einen Verwaltungsbeamten gehalten hatte. Er forderte mich auf, für den KGB detaillierte Berichte über die Lebensgewohnheiten und die politischen Ansichten der DDR-Studenten zusammenzustellen.
Ich sagte zwar zu, die Augen offenzuhalten, lieferte aber keine Zeile. Der KGB muss andere Spitzel gefunden haben, die mehr erzählten : Ende 1961 wurde etwa ein Viertel der DDR-Studenten wegen "politischer Unzuverlässigkeit" aus der Sowjet-union ausgewiesen.
SCHWIEGERMUTTER STASI-CHEFIN
Edda und ich gingen freiwillig; allerdings erst fünf Jahre später. Nachdem wir unsere Staatsexamen - ich mit Auszeichnung - bestanden hatten, heirateten wir in Lenin-grad. Einen Tag nach unserer Hochzeit fuhren wir nach Ostberlin, wo uns meine Schwiegereltern mit einem funkelnagelneuen "Wartburg" abholten und uns nach Schwerin brachten. Das Haus meiner Schwiegereltern in der Richard-Wagner-Straße 36, in dem auch wir wohnen sollten, erinnerte mich an die typischen Funktions-Gettos in der Sowjetunion. Es lag draußen vor der Stadt, kleine Vorgärten lockerten die Einheits-Architektur der Reihenhäuser auf, vor jeder Tür parkte en Auto: Hier wohnten die Hundertprozentigen.
VORZEIGE-RUSSE AUS DER "STASI-STRASSE"
Bald merkte ich, wie Schneiders ihr politisches Ansehen in der Stadt mit einem russischen Schwiegersohn aufpolieren wollten - ich was ihr Vorzeige-Russe für Partei und Partys. Das passte mir gar nicht.
Recht schnell fiel mir auf, dass auch die Menschen in der DDR genauso ein Doppelleben führen wie die Menschen in der Sowjetunion. Tagsüber redete ich mit meinen Freunden im Krankenhaus über den Lebensstandard der Bundesrepublik und über Fluchtmöglichkeiten in den Westen, abends musste ich mir die Phrasen meiner Schwiegereltern über die "unzerbrechliche deutsch-sowjetische Freund-schaft" anhören. Daran ging meine Ehe kaputt. Denn meine Frau bestand darauf, dass wir mindestens jeden zweiten Abend im Familienkreis verbrachten. Wir ließen uns scheiden.
SCHLUSS IN SCHWERIN
UNTERGRUND-THEATER
Dann tat ich etwas, was in der UdSSR normalerweise undenkbar ist: Ich versuchte, einen zweiten Beruf zu erlernen. Ich begann an der Theaterschule in Leningrad Regie zu studieren. Meinen Job im Krankenhaus behielt ich bei. Von meinen Künstlerfreunden bekam ich häufig Tipps, wo Schauspieler nachts in Privat-wohnungen aufführten - manchmal Beckett und Ionesco, manchmal Saltykow-Schtschedrin und Gribojedow, die verfemten russischen Satiriker aus dem 19. Jahrhundert. Ich schrieb Gedichte und versuchte mich an einem Theaterstück mit dem Arbeitstitel "Depressionen".
Aber dann begriff ich, dass das Theater kein Ausweg für mich war. Da waren keine ernst gemeinten politischen Gespräche, keine Ideen, wie man etwas verändern könnte: Die Theaterleute fotografieren die Wirklichkeit nur ab. Abermals stürzte ich mich auf die medizinische Fachliteratur, verbrachte auch die Wochenenden in Bibliotheken und bereitete mich auf eine Hochschullaufbahn vor. An der Universität hoffte ich, noch den größten Freiheitsspielraum zu finden. Damals, 1970, lernte ich auch Galina kennen, eine junge Französisch-Lehrerin aus Moskau. Sie bestärkte mich in meinen Plänen.
KRANKHEITSBILDER FÄLSCHEN
Galina, die bald meine zweite Frau wurde, war dabei, als ich auf der Geburtstagsfeier eines Freundes jenen Oberarzt kennenlernte, der mich bald darauf zum Serbskij-Institut nach Moskau brachte. Damals wusste ich noch nicht, dass die Abteilung 4 dieses Institut nur dafür da ist, gesunde Menschen durch ärztliche Diagnosen zu Wahnsinnigen zu stempeln. Und ich konnte nicht ahnen, dass mich der KGB eines Tages würde zwingen wollen, selbst Krankheitsbilder zu fälschen, und dass gerade ich dazu ausgewählt werden sollte, den Westen über diese Manipulation zu täuschen.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen